jueves, 29 de diciembre de 2011

AUSENCIA


Ausencia de tu vida en la casa,
vacío de la otra silla alrededor de una mesa,
un armario de perchas descolgadas,
dos trajes atacados por polillas
descansando sobre la cama
vacía por la ausencia.

Ausencia de presencia, de voces y de risas.
La baraja de cartas con la que entretenías
las tardes haciendo solitarios,
la aguja del ganchillo,
la colcha de crochet, las sábanas de hilo y las mantelerías
que te ayudaron a entretener la vida
con el trabajo siempre comenzado.

¡Cuánta faena a cuestas, cuánto dolor de espalda
para morirse un día y dejarnos la casa
poblada con tu ausencia!

A veces,
si me quedo mirando un punto fijo,
me parece adivinarte allá en la ausencia
recortada en el vacío del recuerdo.
La elegante silueta, el pelo recogido
en un moño de artista,
el suave movimiento de las manos
y los ojos perdidos en algún arabesco
dibujado en el delicado organdí del costurero.

A veces,
la ausencia me rodea
y ando todo el día tropezando
contigo, que te quedas parada en el pasillo
como si no me vieras.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

miércoles, 28 de diciembre de 2011

UN SUEÑO POR TERMINAR, QUE NUNCA ACABA


Es un lugar antiguo, un pensamiento,
una forma de hablar, un botijo de barro,
una canción, un río que tiene las alas amarillas
y un pozo donde beben los milagros.

Es el color más viejo de la tierra,
es la raíz de la que brota todo,
es el árbol preñado de riqueza
y es el origen del mundo y su retorno.

Es un sueño por terminar, que nunca acaba,
que se sueña despierto y revive dormido
y es el hilo que teje la manta que me cubre
y es la mansión de aire en la que habito.

Es el futuro plantado sobre el viento
que enraíza sus ramas en las nubes más altas
que vuelan como obleas blancas por el cielo,
y es el techo del mundo y sus cimientos.

Es la tierra dura y orgullosa
donde inventamos el juego de crecer,
donde aprendimos a soñar y a enamorarnos
y donde se quedaron los amigos sentados en la puerta
trabajando el silencio en las esquinas,
jugando a la baraja sin apuestas,
esperando la vuelta de los pródigos
para vernos el prodigio del recuerdos en los rostros
tallados con cinceles de tiempo envejecidos
y contarnos la vida como si todo hubiese sucedido ayer.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

martes, 27 de diciembre de 2011

EL MUNDO SE CAYÓ A MIS PIES


El mundo se me cayó a los pies.

Estuvo dando vueltas como un trompo
desquiciado y furioso
hasta que lo arrojé al mar.

Fue cayendo por los estribos de las rocas
lamiendo su bocado,
haciéndose pedazos, rebotando sobre todo,
cayendo y cayendo
hasta que murió precipitadamente.

Por eso parece deformado,
y le faltan algunos dientes
y se le cuela el mar por todos lados
como a los viejos se nos escapa el aire,
la saliva, las maldiciones y los sueños.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

lunes, 26 de diciembre de 2011

A VIVIR HAY QUE APRENDER TODOS LOS DIAS


Cambié un vestido por un viejo pantalón de pana,
los zapatos de tacón por botas altas
de andar por campos a través de peñas,
la mirada de neón por las mañanas revueltas
de neblinas y rocíos,
y el coche por bicicleta.

Cambié la idea de un mundo que dormía
con la mirada despierta y la conciencia intranquila,
por el huerto y las gallinas y el establo.

Y tuve que aprender lo mismo que en la escuela
desde muy pequeñita se aprendían
cordilleras y ríos, gramática y quebrados
que a vivir hay que aprender todos los días.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

domingo, 25 de diciembre de 2011

ALGUNOS LOBOS

Algunos lobos se acercan en silencio por la noche.
No aúllan.
Conocen la emboscada.
Cuando la luna está preparada para nacer
se deslizan sigilosos por la escarcha del miedo.

sábado, 24 de diciembre de 2011

SONRÍEN, QUE NO ES POCO


Ningún día sin amor, dice el cartel de la publicidad
ordenando desde el alto pupitre la rigidez sonriente
de un modelo muy bello y bien alimentado.
ningún día sin yogur, sin coca cola, sin la mejor canción,
sin la más divertida compañía.

Ningún día solo, dice el cartel que se lee desde las cuatro esquinas
de la casa de enfrente abandonada
donde los indigentes beben agua de las alcantarillas
y vino de un cartón que tiene cuatro lados de racimos negros
de uva mancillada con agua maldita.
Lo tienen tan aprendido todo…

Ningún día sin dolor.
A veces, cuando se sienten bien, sonríen como si le hicieran caso
al cartel que ilumina aquella esquina,
se rascan la cabeza por detrás de la oreja
recuerdan aquélla vez que tuvieron un deseo,
patean una piedra.

Sonríen, que no es poco.


<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

viernes, 23 de diciembre de 2011

LA GENTE SE LO TOMA CON CERVEZA


Yo me morí hace tiempo
pero sigo recibiendo noticias de aquel mundo.

Me cuentan que se sigue consumiendo coca y coca cola,
y que en la cola del paro siguen estando los mismos
que estaban tan tristes y tan solos, tan acostumbrados.
Que la gente sigue yendo a la playa,
sigue yendo a la moda,
sigue estando de moda la demodé caduca
de hablar de tiempos muertos o tiempos soleados,
o hablar quitando estatuas al abecedario.
Me cuentan (y esto no lo dicen los diarios)
que del Urdangarin ya nunca más se supo nada,
que el estado español sigue votando a ciegas,
que los bancos no han reventado todavía,
que nunca reventarán, que el pueblo llano
sigue gastando en fuegos de artificios y que los sindicatos
sindican menos que los curas de pueblo en el vaticano.

Me dicen, y yo no sé si creerme tanta historia,
que quedaron anuladas por decreto las leyes
en las que se basaban las memoria de ayer,
que todos los privilegios de los pobres se acabaron,
que la cruz de los caídos siguió albergando ira
y que dios dejó sus asuntos en las manos
de media docena de criados afines, leales, timoratos.
Y también me han contado mis noticias
que los muertos seguimos estando más muertos todavía
y los vivos cada día son más vivos, más listos y despiertos
y están más enterados de todo cuanto sucede.

Y me dicen que la gente se lo toma con cerveza
y con calma.

Yo ya morí hace tiempo. Crío malvas
en un rincón oscuro de un sucio cementerio
a donde las hormigas vienen a darme noticias
de aquel mundo.
Me dicen que las víctimas siguen siendo las mismas.
Que todo sigue igual, que no me perdí nada,
que dios no apareció,
que de mis huesos ya no se acuerda nadie.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

jueves, 22 de diciembre de 2011

AL FILO


Después de mucho tiempo buscando un equilibrio
que mantuviera en el fiel de la balanza los contras y los pros
de todo lo vivido,
te descubro casi a la orilla ya de mi vejez
y te convierto en el vértigo que intuye una amenaza.

Y quiero recogerte con mis manos,
cabalgar en tus sueños,
rondar tus pesadillas,
morir en tu almohada,
llevarte como un dolor de vida hundido en mis costados,
pero tú te me escurres como un pez
nadando con sigilo hacia otra orilla.

Y una y otra vez
ni súplicas ni besos ni amenazas te pueden retener
y me quedo sin ti cada mañana.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

martes, 20 de diciembre de 2011

SI NO SON CHURRAS, SON TETAS


Cuando te digo “mi amor”,
me invento,
soy poeta mentirosa
porque voy de rosa en rosa
o de clavel en clavel
repitiendo las palabras
que se que te hacen dichosa.
Te quiero, Rosa,
pero eres un Clavel
y eres clavel y eres rosa.
Y te quiero, ¿Qué mas da
si eres clavel o eres rosa?
¿Me quieres por mentirosa
o me quieres por poeta?
o tal vez que mis espinas
no hacen daño?
No te engañes,
no me engaño,
no me quieras por poeta,
por mujer ni por esposa.
Quiéreme porque me apaño
zurciendo tus calcetines,
o lamiendo tus heridas
o dejando que te acunes
a mi lado.
No me quieras por amiga.
Quiéreme y deja a un lado
las etiquetas.
Si no son churras son tetas,
si no peras, mandarinas.
Si no manzanas, limones.

Quiéreme,
que yo te quiero porque eres un ser humano.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

lunes, 19 de diciembre de 2011

ESTABA ALLÍ, TAN HERMOSA


Estaba allí, tan hermosa,
con la sugerente boca entreabierta como pidiendo más,
más o algo que yo no sabía qué era,
que yo me imaginaba,
que quería saber que era aquel
más que yo me figuraba,
más
aire
cielo
agua
brisa
amor
sexo.

Por qué será que la belleza
provoca tantos sentimientos
y del sueño más profundo nos despierta
pidiendo a gritos
más
sueño
para
seguir
soñando…?



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

domingo, 18 de diciembre de 2011

UN SALDO NECESARIO




Me ofrecieron un amor caducado
y me quedé con él
como si fuese cuestión de vida o muerte,
un saldo necesario.

Tenía hambre y no me envenenó al primer bocado.

(Por si acaso necesitas que te lo cuente todo)




<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

sábado, 17 de diciembre de 2011

LO SÉ, PERO ME ABURRO


Como ni fumo ni bebo ni… nada de nada,
-solo como y engordo y hablo sola-,
le hago bromas al gato con la pistola de goma
que dispara agua fría de los cubos del patio,
y sacudo la alfombra sobre los geranios rojos
de mi vecina,
y haciéndome la loca pago el pan
con los billetes usados del Monopoly
o saco las pesetas de Franco que aun guardo en la petaca
y sofoco al panadero pidiéndole la vuelta.

Soy malvada, lo sé, pero me aburro.
No abuso del Estado ni pido medicinas
para curarme en vida la vejez.
No quiero que el gobierno se enfade más conmigo
y me liquide antes de lo que tengo descrito con cursiva
en el renglón torcido con tinta que se borra.
Mi socarrona edad tan permisiva
ya no puede curarse con jarabes
ni con leyes que anulen mi libre independencia.

Soy perversa, aburrida y primitiva.
Voy arrastrando los pies y fingiendo que muero
de cansancio y olvido, con un ojo cerrado
y otro abierto para ver como me miran
los que no son curiosos
y pasan sin mirar hacia otro lado.

No me divierte nada pasar inadvertida.
Hasta que no hago una maldad no existo,
mientras, soy solo una fantasma extravagante y vieja
que cumple cristianamente con el rito
de ser impertinente y mal hablada.

Cuando hago una maldad me pongo colorada,
pero como estoy sola en casa y ni fumo ni bebo
ni hago nada de nada, (y me aburro),
me disculpo a sabiendas de estar haciendo el daño,
me río de janeiro y le acerco el cerillo
encendido a la yesca
y a la escarcha.


<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

viernes, 16 de diciembre de 2011

TODO ESTÁ EN SU SITIO ESTA MAÑANA


Se ha levantado la niebla
y la calle desprende un olor a mandarina
que se queda prendido sobre las ramas verdes
del árbol joven talado por la noche enamorada.

Los chiquillos recogidos en la escuela,
los abuelos sentados
al sol de una amigable esquina
y el coro de gallinas que han colocado huevos
alborotando la paz del gallinero.

Todo está en su sitio esta mañana.
Parece una estampa del pasado,
de esas que la nostalgia nos hace ver borrosas,
por el efecto brumoso de la mirada vieja,
y es el olor que tenía el huerto cuando el rocío
sin avisarlo nunca, lo regaba,
y es la foto que guardo en el trastero
de la parte de atrás de la memoria.

Pero el presente dura aun muchas mañanas
y por mi suerte será también futuro
el día que me vaya recogiendo el cansancio
y andando despacito
hacia esa isla intacta de mi vida.


<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

jueves, 15 de diciembre de 2011

MI CORAZÓN COMO LA NIEBLA



Llegó tu sombra antes que tú,
el negro vuelo de tu gabardina,
el exquisito aroma del rubio americano
que nacía entre tus labios como si fuese niebla.

Llegó tu sombra antes que tú, llegó contigo y se fue.
Más que llegar, siguió de paso
llevando el ligero y negro vuelo de tu gabardina
calle abajo,
el exquisito aroma del rubio americano entre los labios,
y mi corazón, como si fuese niebla,
diluyendo sus grumos tras de ti,
dejando la sangre escrita en cuajarones
por el silencio gris de la avenida,
por el invierno duro del frío y del asfalto.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

miércoles, 14 de diciembre de 2011

MUERE CONMIGO


Su alguna vez te acercas y me miras
y solo entonces descubres mi existencia,
y me pides un cigarrillo, aunque no fumas,
y pides que te de fuego, aunque te ahogues,
cuenta conmigo, que aunque mueras
y me muera contigo,
te daré con amor la muerte que me pides.


<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

martes, 13 de diciembre de 2011

ESO NO LO HIZO DIOS


Me miré en los pequeños mares de tu cara
y anduve por ellos como dios estuvo por las aguas,
y sacié mi sed y serené tu ansia.
Y me bebí tus mares a sorbos muy pequeños.

Eso no lo hizo dios.
Es la ventaja de ser mortal
para poder amar a corazón abierto
aunque haya que morir
como la abeja
después de cada beso.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

lunes, 12 de diciembre de 2011

CUANDO SE FUERON TODOS


Después se fueron ellos.
Marcharon casi todos.
Hubo llanto y tristeza, despedidas.
Todo el silencio se agolpó
en los ojos y en el alma,
se cerraron las puertas,
se cayeron las tapias,
derribaron los techos.

Hubo un espacio denso y terco que creció con los días
y nacieron jaramagos de las piedras,
los caminos se llenaron de hormigas y amapolas
que nacían marchitas
y los pájaros se hicieron dueños de la noche.
El viento se colaba por los postigos muertos
y daba miedo oírlo gritar por la techumbre herida.


<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

domingo, 11 de diciembre de 2011

UN CAJÓN CON RECUERDOS



En mi casa hay un escalón que nunca piso
y en mi huerta un árbol al que no subo nunca
y en mi mente un cajón de recuerdos
encerrado bajo siete llaves
que no me atrevo a abrir
bajo ningún concepto.

No son secretos como creen algunos.
Son miedos, escaramuzas, rincones, besos,
páginas sueltas. Temores y una sola mirada.

Y no me atrevo a abrir
por si todo continúa allí tal como lo dejé
hace tiempo, todo tan recogido y ordenado…



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

sábado, 10 de diciembre de 2011

CADA DÍA SOY MÁS POBRE



Parece que cada día soy más pobre,
hablo menos, respiro con descuentos,
contraigo el esqueleto para que quepa entero
en el cuadro de sombra del seto
que oculta mi mirada.

Tengo menos recursos cada día
Pero yo necesito el mismo aire.

Despacio,
comienzo la tarea de la reconstrucción
sin saber donde quedan los cimientos.

Tengo la misma vida
y cada día mi valor es menos.

Al igual que cada día se devalúa un sueño,
y se pagan mejor las mentiras de los mentirosos,
se levantan estatuas al único recurso
de la hipocresía, del bufón con dinero,
y la belleza al desnudo queda flotando
como una fantasía
en el estanque de lotos sin perfume.

Despacio,
comienzo la tarea de la reconstrucción
evitando dejar al aire las heridas.

Despacio,
inevitablemente
cae mi cotización.
Desaparece
por la boca feroz del sumidero.


<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

viernes, 9 de diciembre de 2011

SILENCIO




Tengo un cuarto lleno de silencio
y a veces me encierro en él
para escucharme







<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

jueves, 8 de diciembre de 2011

LUNA




Mirad,
está allí tan hermosa
en su hornacina inmensa de terciopelo negro,
y a su derecha el capitán haciendo guardia,
como lucero vigilante.
Fiel escudero.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

martes, 6 de diciembre de 2011

SENCILLA FELICIDAD



Felicidad puede ser estar ahora aquí
sintiendo que la palabra fluye sin esfuerzo
y saber que afuera luce un sol pidiendo que me enamore
pronto y salga a disfrutarlo, que me vaya con él
sin más demora.

Y hacerme la remolona
y disfrutar del verso que está saliendo solo,
decirle a la mañana que se espere
y al olor del café que no se vaya
y al gato que se calle
y a mi dolor que duela
y a mi miedo que deje de andar
lamentando su miedo en los rincones.

Felicidad puede ser estar como yo ahora,
escribiendo palabras sin intención alguna.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

lunes, 5 de diciembre de 2011

MORIR A CADA DÍA


Morir a cada día, cada tarde,
en cada hueco de la memoria herida
por las broncas techumbres,
morir en cada asfalto y en cada grieta sucia
y en cada sueño loco y suicida,
y en cada alcantarilla por donde se desaguan
las cucarachas y los niños que muerden el tabaco
y mastican el hambre.

Morir en cada violación de cada noche
y en cada grito que estalla en el silencio
de las voces que callan,
y en todas las miradas,
y en el vómito del gemido y del reproche,
en la mirada espantada del miedo acurrucado.

Morir en cada llanto de un niño tirado en la cuneta,
en cada guerra donde los padres mueren y las mujeres rezan
desprevenidas y olvidadas de los dioses
mientras que los soldados obedecen las consignas
para morir matando.

Y en cada esquina del barrio donde la luz se acaba
y dominan las sombras e imperan como reyes
traficantes de vida, rufianes proxenetas,
vendedores de droga y muertos que deambulan
buscándose una tumba en la tiniebla de rincones
sin dueños y sin puertas.

Morir a cada día
buscando ávidamente soluciones al aburrimiento,
cambiando la sinrazón de las manías
que mantienen en alerta nuestro estado,
aprendiendo los trucos del mago embaucador
para partirle el alma a quien nos niegue la luz de cada día.

Morir como se mueren las hojas en el árbol.
Apagadas, sin brillo, abatiendo en el aire su armonía
caduca, su vaivén oscilante, como un torpe borracho.




<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

domingo, 4 de diciembre de 2011

TU SOLEDAD Y LA MÍA


A oscuras y en silencio averiguo el perfil de tu fisonomía.
Los rasgos alargados, puntiagudos del amor
que a veces duele tanto,
los círculos viciados de la rutina a secas,
las líneas paralelas de la costumbre ciega,
los objetivos de los días olvidados,
las buenas intenciones de sernos los mejores
en cada ministerio de nuestra larga vida…

Si sostengo tu mano entre las mías
y hago como que estudio tus líneas y me asombro
y creo adivinar por dónde más te duele el alma
y pienso que soy tu dolor, tu fiebre y tu fatiga,
y te lo digo, me miras y sonríes,
me dices que estoy loca
y después, cuando tu boca sin querer busca la mía
tus labios me están diciendo lo que sienten.

Aburrimiento, dolor, cansancio, desaliento,
hastío, y un poco incalculable de tristeza.

Ya no leo más las líneas de tu mano
ni busco en los perfiles de tu fisonomía
los rasgos que me dicen lo que sientes.

Ya tienes para ti tu soledad y yo la mía.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

SOMBRA




¿Y los que escriben cosas donde están?
Y los que descifran los signos que otros han escrito,
dónde están?
Los que aguardan pacientes el futuro dónde están?
Seguramente mirando hacia otro sitio,
oyendo caer la lluvia en otra tarde.




<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

sábado, 3 de diciembre de 2011

SIN INTENCIONES DE VOLVER


Algunos días tienen ese aire indescifrable
que aparece poblado de elementos, de olores y migajas de cosas
que bailan como si fuesen pájaros pequeños,
diminutos fantasmas con un cuerpo de espita y de silencio.



Y este día tiene el aire indescriptible de alguien que va de paso,
y se le nota por su lentitud, por su indiferencia y su parsimonia
que no tiene intenciones de volver.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

viernes, 2 de diciembre de 2011

CONDICIÓN DE MUJER


Nos condenaron a cumplir miles de siglos,
doscientos años más y noventa semanas renovables,
eternamente prorrogables de premio inmerecido,
a ejercer acto de respeto y sumisión al hombre.

Fuimos acusadas de practicar ritos de mujeres
(entiéndase por tal el ritual de ser ama de casa
y no querer pasar desapercibida
en un mundo de hombres)
y hacer apología de nuestra condición de ser mujeres.

Pero yo de eso no hice nada.
Como ser humano me limité a defender
la libertad de todo ser nacido.
Como mujer, exigí y exijo mi derecho
a ejercer como tal,
por convicción,
por vocación,
por profesión,
y porque me da la gana.


<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

jueves, 1 de diciembre de 2011

TODAS LAS DESCONOCIDAS SE LLAMAN LOLA

Qué linda la mirada que me echaba la tarde
por las viejas templadas calles de Varsovia
y aquella risa incrédula, livianamente loca.

Llegué en ferrocarril a la estación Warszawa
y me acosaron los pobres indigentes pedigüeños
con miradas que causaban miedo a la turista sola
buscadora de un hueco donde dejar rutinas,
disciplinas, enseres usados, enmohecidos rictus,
viejas calcomanías, descoloridas prendas de fríos
tan gastados y antiguos que ya no cubren nada.

En el Continental deposité los restos del cansancio
y marché a la conquista de las calles.
Romántica visión de la memoria. La música sonando.
Llené de fotos la máquina de hacer fotografías.
Me senté a tomar algo. Desde lejos lo vi,
se me quedó mirando, hablamos y preguntó
cómo te llamas. Lola le dije. Y me enseñó una risa
que era como el destello blanco de un desfile de estrellas
a plena luz del día en mi primera tarde por Varsovia, sola,
sin nada más que hacer que practicar
la huída hacia la nada, deambulando..

Chapurreó en un mal aprendido castellano,
“todas las desconocidas se llaman Lola”.
Lo recuerdo como si fuese ayer
y puede ser que hayan pasado veinte años.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

miércoles, 30 de noviembre de 2011

SE HACEN VERSOS POR ENCARGO


Colgó en su puerta un cartel
como si fuese modista, ate-ese o quiromante.
Pero sólo era poeta.
Sobre cartulina blanca, imitando letra inglesa,
El cartel decía así:
“SE HACEN VERSOS POR ENCARGO Y A MEDIDA
RAZÓN AQUÍ.”
Y se sentó a ver la vida sin ver a nadie venir.

Y a falta de parroquianos fue su clienta más fiel y más devota.
Se escribe versos profanos,
se dedica las lisonjas que nadie le pide nunca,
y se mantiene a la espera, paciente y con esperanza
esperando que un cliente le pida un verso, un pareado, una estrofa,
o alguna carta de amor. Pero nadie llama nunca.

Desde hace mucho tiempo,
para creerse que alguien le reclama la palabra,
golpea con los nudillos en la puerta antes de abrir.

Se murió siendo poeta.
Ni ate-ese ni modista, ni prestamista ni artista
de variedades.
“La poesía no se vende, de poesía no se come.”
Decía un ripio escrito sobre su puerta.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

domingo, 27 de noviembre de 2011

ME RECUERDAS A MÍ


Me recuerdas a mí cuando tenía la edad
que tú tienes ahora.
La fuerza en la mirada,
la razón en la voz
y esas ganas de amar con todo el cuerpo,
que yo había de reprimir a toda costa.

Me recuerdas a mí, pero eres diferente
por dentro y en las formas.
Tú tienes valentía
y llamas a las cosas por su nombre
y amas con todo el cuerpo
cuando el cuerpo te pide amor
como quien pide saciar la sed y el hambre.

Me recuerdas a mí cuando tenía la edad
que tú tienes ahora.
Pero ahora tengo miedo y soy prudente,
a veces, demasiado.
No arriesgo,
resguardo mi futuro en el presente.

Te me quedé mirando
y recordé la razón de mi voz
y me animó la fuerza que vi
sin el pudor del miedo en tu mirada.

Pero ayer, por poner un ejemplo
de cómo la palabra puede serlo de torpe
y engañosa, cruel y mal intencionada,
alguien me dijo que te miraba mucho,
tal vez demasiado.

No supe contestar
y me encogí de hombros,
le dije al fin, es guapa, eh?
…y miré para otro lado.


<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

sábado, 26 de noviembre de 2011

LA SEÑAL





Colgué en tu puerta un pañuelo
para que fuese la señal de donde vives
y que no se le olvidara al mensajero.





<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

jueves, 24 de noviembre de 2011

BAJO LA PIEL




Bajo la ropa soy nudista integral y por completo.
Bajo la piel del cuerpo me pertenezco por igual
y por entero desde las uñas de los pies
hasta la última raíz del pelo
o el rincón más obtuso del cerebro.




<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

miércoles, 23 de noviembre de 2011

SI LO VERDE SUPIERA TU NOMBRE




Se abre la puerta de la poesía,
y entran los poetas y declaman sus versos
y contagian su amor en la sala vacía de prosaicos
rumores.
Una palabra invita y comienza el poema:

Si lo verde supiera tu nombre…

…Y comienza la danza deslumbrante de gloria
cuando suena la voz y se extienden las notas
por la selva de anónimos acordes
en avalanchas de sordos silencios y verdes melodías.




<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

martes, 22 de noviembre de 2011

LOS RIPIOS MÁS PERFECTOS




Fui con nocturnidad y alevosía
hasta la orilla de todos tus dolores
y te robé los miedos que tenías.

Puse mi mano sobre tu frente fría
y te di de beber con mis amores
todo el amor que nunca me pedias.

No sé si te calmé o te causé más daño.
Mas creo que por la mañana sonreías.




<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

lunes, 21 de noviembre de 2011

CUANDO LLEGUE EL FUTURO


Cuando llegue el futuro
cada cual tendrá que hacerse un hueco
y buscar un refugio.

Desde las magnolias lloverán granizadas de acero,
saquearan los nichos de las flores
y causarán estragos las palabras.

Todo será marrón cuando llegue el futuro,
será del color de la tierra quemada
y olerán a pisadas furtivas los reproches.

Se descolgarán luciérnagas oscuras
usando telarañas sin brillo en los escaparates
y en la noche de un tiempo sin esquinas
veremos al futuro viniendo hacia nosotros
de puntillas a proponernos canjes indecentes.

Seremos tan vulnerables que el futuro se irá
sin habernos tocado la sorpresa.
Dolido y sorprendido se dará media vuelta
en el recodo del aire. Nos volverá la espalda
y marchará con los aperos de matar hacia otra parte
buscando nuevas víctimas, otra nueva respuesta.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

domingo, 20 de noviembre de 2011

POR TÍ NO PASA EL TIEMPO


Por ti no pasa el tiempo.
Alguna vez pretendo figurarme cómo serás ahora
y solo consigo verte en el perfil estático
de la fotografía.

Y sin embargo el tiempo en mí causó daños mortales,
Infatigables y obscenos perjuicios,
mantuve contra él largos procesos,
pacté acuerdos y firmé contratos
que nunca me sirvieron para nada.

El tiempo es un potingue que hace caja
y causa estragos, y nos pinta luciérnagas
que confunden su brillo,
nos conecta a resortes que disparan sus flujos
esquivos falsamente salvadores,
nos rescatan de nada,
engaña su apariencia y luego huye
con la ganancia ovillada entre las manos.

Por ti no pasa el tiempo. Eso parece.
Pero hasta para contigo,
que tan solo eres una fotografía,
el tiempo se ha mostrado un usurero.
Te ha quitado el color,
te ha dejado el perfume de una flor disecada
y te ha marcado sombras en las estrías
de las dobleces que le marqué a tu cuerpo
cuando arrugué tu corazón dormido
silencioso en la paz de la suave entrega.

Lo único que supe hacer cuando me lo pusiste
dócil, entero y manejable entre las manos.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

sábado, 19 de noviembre de 2011

OJALÁ SEA LA LLUVIA




Ojalá siga lloviendo hasta pasado Abril.
Que sigan cayendo Aguaceros de vida
para el tiempo de sequía que nos espera fuera.





<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

viernes, 18 de noviembre de 2011

POEMA EN BLANCO Y NEGRO


Busco palabras
para escribir un poema
en blanco y negro.
Han venido fantasmas
y me han traído clichés
de aquellos negativos
que había que traducirlos al revés
para verle la cara a los recuerdos.

Alejandro, Manuel, Melchor, aquellos chicos
que fuimos depositados en un trozo de papel
que tiembla entre mis manos,
“aquél es…”
“aquella de la gorrita de crochet…
“aquél día que fuimos de romería al dique…

Aquella es una sombra,
y aquél un buscador de cosas en el monte,
y este, un momento sin fecha y sin remite,
y el otro… ¡yo que sé!
el otro es un estado de sitio en mi cabeza,
una batalla sin cuartel entre recuerdos,
un torbellino de imágenes fecundas, duraderas,
y un afán de volver, un duermevela,
un querer,
querer
y no poder…

No puede nadie volver a su pasado.
Recordarlo, tal vez, revivirlo en el sueño
alguna tarde de modorra lenta, abandonando
a su suerte la memoria, cazar al vuelo
el recorrido fugaz de una mirada
que antes pasó de largo a nuestro lado
sin ver y sin saber quien la miraba.

Yo busco las palabras
que descifren una foto en blanco y negro.
Mas no hay palabras que se puedan leer
ni conocer el sentimiento que inspiran los fantasmas
cuando acorralan de frente la memoria
desde aquellas sonrisas temblando en el papel.


<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

jueves, 17 de noviembre de 2011

DEFENSA




No soy valiente.
Soy humana.
Quiero salir ilesa.




<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

miércoles, 16 de noviembre de 2011

CHILE



He recibido carta desde lejos
y me cuenta que está nublado por arriba
y llueve más al norte
y hay un viento racheado que ataca por poniente.

Que todo está tranquilo,
que lo que aquí es otoño allí se llama primavera,
que solo los estudiantes armando su alboroto
distorsionan la vida en la Moneda.

Y me dice que quieren que regrese algún día
para volver al Maipo, perdernos por Santiago,
recuperar Isla Negra, tomar unos vinos en casa de Los Parra
y comprar cachivaches en el mercado de Santa Lucía.

Asombrarme de todo una vez más,
admirar la dignidad del rastro del Mapuche,
del respeto del que me vende el pan,
del ladrido del perro vagabundo en la calle,
de las plazas cubiertas con la solemnidad de sus silencios,
los barrios, la historia, la cultura,
los versos de Neruda
y del amor que nos dan como si todo el tiempo
desde que el mundo es mundo
hubiésemos tenido el corazón deshabitado.

Tengo que contestar. Les tengo que decir
que reserven la estancia,
que me guarden el amor hasta que vuelva.


<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

martes, 15 de noviembre de 2011

SERÁ PORQUE ME DUELES


Mientras el viento me alborota el pensamiento,
con una mano me sujeto la falda
y con la otra me descubro los ojos ocultos con el pelo
y de paso me limpio la humedad de una lágrima.

Me sacudo los guiños de la cara,
me pregunto qué hacer con tanta ira,
y pateo una lata que alguien tiró
sobre el desierto empedrado de la calle.

Me tomo una ración de indiferencia
para bajar la tensión que sube en forma de huracán
por los caminos venales del cerebro,
y levanto la cara para que el viento me dé dos bofetadas.

Quiero llorar, pero no puedo.
Y me pregunto qué hacer con tanta rabia
que no sale por los ojos, que se me queda dentro
aullando en el silencio de los muertos.
La ira y el dolor me oprimen la garganta.

Y no te llamo para no saber que lloras.
Y no te quiero por saber que tú me quieres.
Y no te duelo porque soy tu dolor.
Mas si te duelo, amor, será porque me dueles.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

lunes, 14 de noviembre de 2011

EL SUEÑO



El otro día soñé que corrían ciervos por tu frente
y que nacían sueños, espirales de trigo y de cebada
por el valle sin cercas ni arados de tu perfecto vientre,
y por la orilla firme de tus piernas crecían mis poemas
y luchaban por llegar hasta la fértil tierra prometida
de la estación de un tiempo en el que nadie duerme.

Y otro día soñé que el sueño se hacía realidad
y que se abría camino por las venas apretadas de los dientes,
que el otoño no existe, que el amor no se inventa,
que el sueño no se sueña, que la verdad no duele.

Mas no es sueño el sueño que soñé.
Es deseo lo que al sueño se le antoja
mientras duerme
cuando la realidad asoma su cara triste y fea y se sonroja.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

domingo, 13 de noviembre de 2011

VIENTO



Alguien está llamando a la puerta de mi casa.
Quizás el viento.
Golpea en las ventanas y en las sienes. Y luego sale.





<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

sábado, 12 de noviembre de 2011

TODO ES PONERSE

Para hacer un oficio,
como para cualquier otra cuestión,
todo es ponerse.

Los conductores se colocan bien el cinturón,
los maestros estudian la lección
antes de situarla ante la clase,
las modistas dibujan el patrón,
los niños pintan el campo de juego en el salón,
las niñas la rayuela sobre los adoquines de la plaza.

Para todos los trabajos en la vida
solo es cuestión de ponerse a la labor.

El escultor se sienta ante la piedra en bruto,
el labrador mira la tierra con desgana,
la pasión le dice a la pereza que acelere,
los amantes distribuyen el tiempo del amor,
el escritor mira el papel y calla.

Para cualquier cuestión, todo es ponerse.
Para escribir poemas
solo poner la pluma sobre el papel no basta.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

viernes, 11 de noviembre de 2011

CALLAR LA BOCA AL DEMONIO


A veces, dios se sirve del demonio para que sea su chivato.
Y el demonio, que para eso es diablo y no santo,
le cuenta lo que pasa por el mundo mientras él está durmiendo,
descansando cómodamente en su letargo.

Y yo, que soy amiga del diablo y no de dios,
(o al menos lo aparento para ganarme su amistad y su respeto),
lo invito a ron legendario,
a Cuba libres de Larios,
a montaditos de pringá, de pollo y a papas fritas,
y le pongo en la mesa las mejores gambas de Huelva,
y platos de jamón de cinco Jabugos buenos,
y chicharrones de Cai,
almendras, butifarras,
caracoles, cabrillas, quesos de cabras Payoyas,
cañas, chorizos y morcillas de la serranía de Cádiz.
(¡De Cádiz! - Que no de la Sierra Norte, de Constantina o de Ronda-.)

Y le unto a sus tostadas mantequilla, y le doy con el café
el azúcar moreno que le gusta, y le pinto un corazón atravesado
a la crema que el pongo a su café por una flecha blanca
y un Cupido de espuma enamorado.

Y después de ponerle un carajillo, al demonio se le suben los colores
hasta los cuernos y el rabo. Se sonríe y me guiña el descarado.

Y ya harto y tan contento, tan feliz y tan demonio
le pasa a Dios el correo de todo lo acontecido
en el mundo en ese rato.
De mí le dice que soy un angelito divino, un pan bendito,
que tengo el cielo ganado.

Callar la boca al demonio me está saliendo muy caro.
Pero dios sigue durmiendo y no se entera de nada,
bostezando, aletargado.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

jueves, 10 de noviembre de 2011

NO ES MI GUERRA


No es mi guerra. No es mi casa ni mi ciudad ni mi gente ni mi sangre ni mi dolor ni mi batalla.
No es mi paz ni mi tregua ni mi día más gris ni mi rabia ni una señal de alarma ni mi miedo ni mi taza de té ni mi grito de auxilio ni una parada al borde del cansancio.
No me intimida ni me perturba ni me descuida ni desazona mis pulsos acelerados.
No marca mis horarios ni escribe mis discursos ni le pone el aceite a mis tostadas.
No anda en mi camino ni se pierde en mis dudas ni aconseja mi rumbo cuando lo estoy perdiendo.

Pero en algún momento se me queda mirando cuando cree que no lo advierto y rectifico toda mi jornada. Cambio el rumbo y desoigo los consejos, deshago el camino comenzado y le quito el aceite y le pongo la sal a las tostadas y todo se convierte en un milagro.

Y entonces es mi guerra y despierta con ruidos mis mañanas y se queda a vivir en mi cueva y pasea sin prisas por mi sangre y se busca un hueco en mi dolor y lo amortigua y apaga las señales y enciende el faro para que solos, sin muchas disciplinas ni razones, boguemos despacito hasta su puerto.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

LUNA





Mirad, está allí tan hermosa
en su hornacina inmensa de terciopelo negro,
y a su derecha el capitán haciendo guardia,
lucero vigilante. Fiel escudero.




<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

miércoles, 9 de noviembre de 2011

LLUVIA



La lluvia cae rota sobre la tierra
y estalla en mil estalactitas frías y juguetonas
hiriendo con aguijones de hielo la semilla.