jueves, 30 de junio de 2011

LENGUAJE DE GESTOS


No te reconocí por el silencio,
No acostumbras a llegar tan hecho sombra,
vestido de fantasma, tan callado, sumiso,
tan austero.

No te reconocí por el silencio.
Te distingo en la bronca, en el golpe en la mesa,
en la apuesta de tahúr y pendenciero,
fanfarrón que nunca sabe nada
aunque lo sepa todo por supuesto.

No sé qué te ha pasado
pero no te conozco en el silencio.
Acaso te han dado a beber algún veneno
o alguien te puso ante tu propio pie una zancadilla
o quien sabe trajinar a los fantoches
te puso sin querer los huevos tiernos…

No sé qué te ha pasado. Pero qué maravilla
verte llegar así, carmelito descalzo, y sin decir ni mu
coger la silla y sentarte a comer desvaído y ausente
que más pareces alguien que te tomó prestada la sonrisa
que tú mismo sentado entre tu sombra y yo.

Ahora que eres ese desconocido que se sienta conmigo
a la mesa, que no te reconozco aunque estés a mi lado,
ahora que ni me dueles ni te duelo,
no sé qué hacer con esa silla que habla sola
acariciando un aire, una piel que no es mía.

No sé qué hacer contigo, desarmado y confeso.


<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

miércoles, 29 de junio de 2011

SINÓNIMO Y ANTÓNIMO


Soy el sinónimo de la palabra amor
que has olvidado.
Soy cualquiera de las rayas de tus manos
tu espuma de afeitar, tu gana y tu desgana,
tu trote corto y tu galope largo.
Y sin embargo, amor, no somos nada.

Soy el desdén que tiene tu sonrisa
y el escalofrío que te cruza la espalda
y a menudo soy alguien que te acompaña
a fiestas y teatros, cines y restaurantes.
Soy el antónimo de la palabra amor
que has olvidado.
Y sin embargo, amor, no somos nada.

Y tú eres quien me paga las facturas.
quien duerme junto a mí en la misma cama,
quien me dice que estoy bella algunas veces
quien me soporta a veces y a veces no me aguanta.
Antónimo y sinónimo de la palabra amor
que hemos olvidado.

Y sin embargo, amor…
Sin uno de los dos no somos nada.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

martes, 28 de junio de 2011

TODO ES MAR, TODO ES MAR


Todo es mar, todo es mar…
Alrededor de mí es el mar lo que me aísla,
lo que se queda dormido sobre mis hombros
cantándome una nana salada y amarilla

El mar, la mar…

El mar. Un mar.
Un resumido mar de arena,
Un mar de confusión,
un mar de espanto,
de dudas,
de silencios,
de soledad,
de amor…
Un mar de llanto,
de helados,
de cuerpos de carbón.

El mar…
Un mar.
Un mar es un mundo,
es una playa,
un océano,
una invención de dios,
un gran charco de aguas
mansas o violentas…
un gran embaucador,
un atento y misterioso proxeneta.

Tú eres mi mar mayor,
el que contiene mi pequeño continente,
el que disuelve mis dudas en un vaso de agua
como un mortal brebaje y se la bebe,
el que me canta una canción de mar
y me entretiene
por la blanda arena que lleva al mar
con Alfonsina de la mano en la memoria.

Al mar… a por el mar,
a navegar por un mar que no tiene nombre
ni sitio en los mapas, ni rumbo ni norte
ni orienta los sentidos.
Al mar de mis destinos olvidados,
de mis cuentos de hadas malvadas e insolentes,
de mis piratas buenos,
de mis lobos asustados y sin dientes.

Vamos al mar,
Al mar, que es una playa,
una choza con techo de cañas renegridas
que expele un fuerte olor a mar asado,
un vendedor de baratijas muy baratas,
una sombrilla a rayas
y una hamaca en la que duerme
el gran sueño del mar.

Es una concha que se me escapa siempre
cuando la ola precavida retrocede
y lo devuelve todo sin señalar destino autorizado.

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

lunes, 27 de junio de 2011

HAY ESTRELLAS SOBRIAS SOBRE MI CAMA


Hay estrellas sobrias sobre mi cama.
Quién se cuelga del lienzo de las cortinas
y me da martillazos en la frente?

Las estrellas están sobrias sobre mi cama
pero alteran el movimiento pendular del aire
que agita las ventanas.

La luz estaba echada de bruces sobre el lecho
vacío en el que solo las estrellas dormitaban
sobrias y elegantes, virginales y muertas.

Chisporrotea el champán en el cristal helado.
Diminutas espitas de colores lo golpean suavemente
y luego se deslizan en un lento viaje hacia el sur
de la nada por la estéril estepa
de las ventanas cerradas de mi casa,
por el desorden fingido de mi cama,
por las estrellas sobrias, virginales y muertas
de mi inútil y despoblado firmamento.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

domingo, 26 de junio de 2011

ERES EL AIRE


Debo saber de ti antes de que la luz se cierre
alrededor de un mundo sin testigos
que no sabrá darme razón de tu existencia.

Debo saber de ti antes de que el aire roce la tarde
y la disuelva a mares sobre la arena hirviente
de la playa en la que muere el día.

Debo saber de ti y todo enmudece sin sentido
cuando la luz acabada de nacer agoniza
sin darme tiempo a pronunciar tu nombre.

Dios, no te sentí llegar. Eres el aire.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

sábado, 25 de junio de 2011

CICATRICES



Aquellas madrugadas no eran tan austeras
ni en el sueño cabían realidades.
Soñar era dormir a pierna suelta
sin nada que alterara nuestros ritmos cardiacos
y al despertar por la mañana todo estaba en su sitio
pero nada era igual que al día siguiente.

El gato ronroneando en su rincón dormido,
los cacharros en la cocina tropezando entre ellos,
mezclándose, rozándose impúdicos y sudorosos,
la ropa desperdigada por el suelo, y el sueño
bostezando, agarrado desnudo y encogido,
soñoliento junto a la amanecida sin resquicios
porque la noche aun estaba muy cercana.

Aquellas madrugadas en las que los amigos
terminaban borrachos, acostados sobre la piel de los abrigos
recitando a Celaya, maldiciendo la última reunión
del sindicato en la que nadie quería darse por vencido
y en la que se acababa el vino de cartón,
el whisky de Segovia, el pan y el queso de porción
que cáritas nos daba, y la paciencia de todos los vecinos.

Aquellas madrugadas eran filosofía
para alegrarle a la noche sus mañanas,
para encender la mecha con la que luego al despertar
ardían los sueños, y se desperezaba el gato en su rincón
y se nos permitía indultar a los ninots
que nos daban de desayuno fantasía.

Aquellas madrugadas tan lejanas
como vistas a través de alguna lejanía imaginable,
me rodean al despertar cada mañana
y al mirarme las manos
sigo viendo las marcas de muchas cicatrices.


<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

Para mi amigo Fernando (él sabe quién)

viernes, 24 de junio de 2011

RECUERDO DE UNA NOCHE POR LA CARRETERA (Sotiel, hace mil años)


Debería ser invierno de forma permanente
y llover este sol a ritmo de aguacero
que refresque la tierra y la memoria
y le borre a la vida ese carmín rojizo de los labios.

Debería ser viento cada rayo de sol
y trueno cada instante de calor en la tierra
y soledad cada aspaviento de bullicio,
cada tranquila noche debajo de millones de estrellas
que hablan susurrando para no interrumpir
nuestro doble silencio.

Las noches de verano solo deben vivirse
allá en la sierra,
con el terruño noble debajo de los pies acostumbrados
al camino que hicieron los primeros
habitantes asombrados del fuego y de la tierra,
y el enemigo durmiendo sosegado
al abrigo de los riscos, el miedo y la memoria.

Volveremos para vivir la noche más hermosa del verano
y ni una luz asomará al negro balcón de la quimera.
Volveremos hasta el silencio andando
por aquella ondulada y oscura carretera
entonando una canción de Elena Wals
con los acordes de una Rosa León irresistible
espantando ruidos de la noche,
aprendiendo a escucharnos como una sola voz
entre los grillos, murciélagos y hadas despistadas
que pierden sin querer el camino de vuelta hasta su casa.

Bajo el inmenso manto de aquél jardín de estrellas
que cuelgan como luciérnagas curiosas
tensándole a la noche sus cuerdas y quebrantos,
alargaremos las notas
para que la madrugada no llegue nunca al suelo
donde se pierden sueños, razones, primaveras…

No quise ser ni cursi ni pueril.
Pero recuerdo aquella noche así. Cantábamos a gritos
para alejar al miedo que venía tras nosotros por la cuesta.


<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

jueves, 23 de junio de 2011

NUNCA QUISE SER PERFECTA


Se puede ser mejor,
pero nunca quise ser perfecta.

Quise ser la mejor
y ser la niña más bonita de la fiesta
para ser el centro de atención
de todo el mundo mío.

Y quería ser la más rápida,
la de mejor puntuación en el colegio,
la que saltaba la valla más alta,
la que tenía mejor educación.

No debía ser la que mejor saltaba a la piola
ni subía al árbol a por nidos
ni quien mejor jugaba a la pelota.
Pero eso lo hacía sin pararme a mirar
las consecuencias.

Una vez tuve el novio mejor
de todos los novios embusteros,
pero afortunadamente me cambió
por otra mejor que se creía sus trolas
y se bebía sus besos.

Quise ser la mejor de las madres,
la hija más perfecta, la esposa novia amante
que sueñan los maridos y las suegras.
Pero siempre fui vulgar y del montón,
una más en el lastre
que soporta cualquiera que viaja
en este medio del mundo por la vida.

Pude ser, pero nunca fui
aquello que alguien pretendía.
Pero no me fue tan mal, ahora que pienso.

Me pregunto qué habría sido de mí
de haber sido ejemplar.
Qué precio habría tenido que pagar
si aun siendo la del medio,
la siempre irregular,
la que nunca está segura
de cuál es su lugar
he llegado hasta aquí,
y veo mi familia aplaudir desde el palco
mientras yo recito nerviosa y colorada
los versos clandestinos de escritora novata.

Eso sí quise ser. Por fin algo que quise ser
lo he conseguido. Ya voy siendo poeta.


<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

miércoles, 22 de junio de 2011

EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO


Lo vi allí tan dormido,
tan quieto, tan bello e inocente…

Un hilillo de baba corriendo por el cauce
entreabierto de su boca,
el sexo flácido descolgado por el puente
arqueado de las piernas,
la inocencia dormida como un niño perverso
a punto de huir, herido en carne viva,
la cabeza despoblada de nieve por la cima,
los brazos extendidos pidiendo
lo que solo su sueño echado a navegar
sabe o sueña o imagina.

Lo vi allí tan quieto e inocente, tan dormido…

Me lo quedé mirando, temblando
como una hoja de papel
desde un montón de puntos suspensivos…


<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

martes, 21 de junio de 2011

BAJO LOS PINOS


Quisiera ser mayor,
tener un cuarto lleno de juguetes,
vestir a las muñecas que no tuve,
jugar a la rayuela con las niñas,
sacudirme del pelo la nieve imaginada
y enseñar a mis primas mis poemas.

Pero no sé jugar a la rayuela
y mis primas se ríen de lo que hago,
y la nieve no cae ni la imagino,
-tal vez ni la sospecho todavía-.

Bajo los pinos que se besan arriba
los labios crepitantes de hojarasca
juntando sus incrédulas cabezas,
veo pasar la tarde sin agobios.
Es verano, el aire hierve en un fuego
sin llama que brota de la tierra
y ondula la memoria
imprecisa del futuro pasado.

Yo, tumbada en la tierra, boca arriba
bajo los cinco pinos que juntan sus cabezas
y se pinchan y se besan,
veo llegar el tiempo que juega al inocente
sacudirse las manos,
discurriendo tranquilo como si fuese ayer
y pienso en mis divinas setenta primaveras.


<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

lunes, 20 de junio de 2011

EL DUEÑO DE LAS LLAVES


Solía guardar todas las llaves en el mismo llavero.
Las conocía todas, las usaba, no vacilaba nunca,
presumía de ello.

Con las mismas que abría cerraba el compartimento
de su vida, su rutina, sus sales minerales, sus ungüentos,
sus cajones, sus insultos, sus besos, sus venenos…

Todo cabía allí, en aquél llavero.
Allí a veces gritaba, otras veces pegaba,
insultaba, daba un portazo, y se iba. Volvía como nuevo.

Después de enviudar ya no supo qué hacer con tantas llaves
desordenadas en su enorme y despilfarrada vida
y sin saber con qué llave abrir cada mañana
su silenciosa casa de viudo.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

domingo, 19 de junio de 2011

ADIVINAR


Adivino este mar que tengo entre las manos.
Es la ría de Huelva, el mar por Punta Umbría,
el estuario del Odiel, la isla de Tartessos,

y ese mar verde de olivos que se asoma a mi espalda
es el silencio de la tarde que hierve a fuego lento
y sigue siendo el corazón que ella no tiene como coto.

Ese sonar de cobre que se mece en las rías
y ese torrente de pinos que se yergue soberbio
son las páginas negras de tacones de hielo azucarado,

son los versos afilados de hiriente poesía
que se clavan al sur de los costados.
Adivino este mar que se licuó amarillo y me mostró la herida.

Adivinar es ir pisando la carne aun sin cicatrices,
hincándome las uñas en la costra del miedo
que me acompaña siempre a todos lados.


<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

sábado, 18 de junio de 2011

NO SÉ CÓMO PUDISTE HACERLO


Nunca sabré cómo pudiste hacerlo.
Poder con mis manías, con mis broncas,
mis jaquecas, mis vicios,
mis torpes argumentos,
y llegar hasta aquí como una rosa,
aun capaz de leerme el pensamiento
sin agotarte nunca la paciencia,
andando por delante,
sin tropezar jamás con mis enredos.

Alguien te dio bondad, la pócima perfecta
o te indicó el camino menos torcido o recto
para seguirme en todas mis porfías
y eliminar la duda de mis pobres
e infantiles vericuetos.

No sé si fue el amor o ese carácter tuyo,
la terquedad de llegar hasta el final
con el amor entero,
para que nunca me soltaras de la mano.

Y no sé cómo pudiste hacerlo.
Pero sea como fuere, ya para terminar,
te lo agradezco, amor, te lo agradezco.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

viernes, 17 de junio de 2011

PARA ESCUCHARME



Tengo un cuarto lleno de silencio
y a veces me encierro en él
para escucharme




<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

jueves, 16 de junio de 2011

LA LOCA DE LA MARÍA


Te recuerdo con aquél atrevimiento en la mirada
y aquella decisión sin sombra de carmín ni maquillaje,
y sin darte jamás por aludida, a tu aire,
sin ofrecer categoría al palabreo
de la gente que hablaba
a las espaldas de tu libertad.

Te recuerdo y me parece oírte
recitando los versos de memoria,
recogiendo tu falda y tu melena
y regalando flores en la plaza.

Te llamaban de todo menos linda,
y lo eras. Graciosa, libre,
salpicada de pecas,
con tu guitarra que no sonaba nunca, a cuestas,
recitando plegarias, martingalas,
jaculatorias, ruegos y sentencias.

La Loca de la maría la llamaban,
porque solo fumaba marihuana
y hacía recitales en la plaza
y lloraba cuando pensaba que nadie la veía.

Ya no regala flores, se le acabó la risa,
ya es una niña triste que esconde la locura
detrás de una mirada que no la reconoce.

La loca de la María la llamaban
los que solo sabían poner motes.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

miércoles, 15 de junio de 2011

PÉRDIDAS Y GANANCIAS


Perdí cinco kilos y gané diez años en dos días,
una emisión al seis por ciento de interés,
tres millones de votos, veinte escaños,
quince ciudades grandes y tres chicas,
un centenar de pueblos y algunas pedanías.

Y no perdí Gibraltar porque ya estaba perdida.

Gané enemigos, problemas, jueces envalentonados
que me enseñaron las uñas,
canas, miedos, ojeras desmesuradas,
gente en la calle acampada,
caceroladas, discursos improvisados, indignados
sin licencia.

También perdí Cataluña.

A punto estoy de perderme por el coto de Doñana.
Nunca pensé recurrir al rezo, pero lo hago
en estos días aciagos en que todo se me nubla.
Pierdo el reino de Juan Carlos
y gano una puta mierda,
fe, esperanza y caridad le pido a la rociera
para que guíe mis pasos y me oriente en buena senda.

¡Ay! ¡Quién antes así me viera…!


<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

martes, 14 de junio de 2011

PLAZA DE LA CONCORDIA


Busco una dirección. Era de noche
y no recuerdo bien el lugar en donde se ubicaban
las sombras, los sonidos, el descorche de risas sin champán
que emergían de algún lugar que se me esconde.

Llegaba tarde, eso lo recuerdo bien,
pero me vieron llegar y me aplaudieron. Buena gente,
pensé, que hacen con la concordia maravillas.
Después les dije unas palabras de aliento y me marché.

Ellos siguieron allí, indignados, cabreados,
escribiendo pancartas, haciendo filigranas con un poco de saldo,
cantando, poniendo en asambleas las cartas boca arriba
mientras los otros, los que no estaban allí,
seguían haciendo la vista gorda con sus poderes gordos.

Hallé la dirección. Era una plaza pero estaba vacía.
Se han marchado, pensé, vencidos, cabizbajos.
Pero me equivoqué. Desde el fondo de la puerta del tren,
las gargantas, los puños, la ilusión de todos ellos resistía.

Eran como una sombra enorme con un cuerpo legal
que lo ocupaba todo, que molestaba al caminar, que hacía ruido,
que lanzaba por el aire la consigna de unión y libertad,
de resistencia, de indignación, de no nos moverán.
Y me abracé a las sombras. Los escuchaba y los amaba a todos.


<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

lunes, 13 de junio de 2011

INDIGNADOS


La juventud tomó la calle, las riendas, se hizo cargo de todo.
El núcleo fue tomando formas, se dispersó desde el centro
extendiendo sus raíces por la tierra entre los adoquines,
se hizo global y fue adquiriendo tonos, haciéndose perfecta.

La masa compactó sin hacerse preguntas, creó una superficie
de mentes compleja, arrolladora, y fueron sin calibrar respuestas,
sin pedirle las cuentas al cielo ni a la tierra, planteando las voces
como firmes propuestas. Cada latido que surgía del coro

era un vozarrón clavado en la tormenta. En la memoria quedan
los golpes recibidos, y en las manos clavadas, la esperanza
por el futuro nuevo que salió de cada grito que se lanzó en la plaza,
de cada corazón, de cada gesto. Ahora los sueños van

pisándole los pies a otros caminos, dibujando con una sola voz
tantas palabras, perfilando el movimiento pendular
por los cuatro puntos cardinales de la marea humana:
Atrevimiento, decisión, coraje, ausencia de complejo,

arrogancia y una mirada altiva para decir que ya está bien,
que queremos una democracia real, que sus señorías
no nos representan, que la página que comenzamos a escribir un día
quince de mayo aun no se ha terminado de escribir.

La juventud tomó la calle, pero no estuvieron solos.
Junto a ellos crecieron otros tallos, se hicieron jóvenes los viejos,
se cantaron canciones de futuro por quienes no creían
que les quedase voz para seguir cantando.

Indignados de nuevo, doloridos, pero activos, cantando,
andando para seguir haciendo camino y caminar junto a ellos
que saben lo que están haciendo y reclamando.


<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

domingo, 12 de junio de 2011

LA VIDA A CADA PASO


Espero hasta que el sol se oculta por completo
para ver cómo es una vez más
su agonía y su muerte.
Al día siguiente asisto emocionada a su resurrección
y me asombro al ver la vida a cada paso.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>