Versos como clavos

Hay versos que se escriben cuando se han acabado las palabras,
saludos que significan despedidas,
recuerdos que avergüenzan la memoria y sonrojan la piel
por los fondos angostos de la herida.
Hay músicas que suenan sin escuchar al músico tocando
y voces y sonidos y estrategias
que solo conocemos después de equivocarnos otra vez,
y lugares vividos que nunca conocemos
y amores olvidados que no curamos nunca.
Y llenamos vacíos que ocupan inanimados la apatía
y acoplamos los dedos para hacer artesanía de algún fuego
y nos quemamos.
Todos alguna vez hemos pensado
que era mejor no habernos levantado de la cama aquél día.

Pero andamos aquél día por la vida
y a la vida, nunca sabe por qué, a veces se le va la mano.