EN AUSENCIA DE MÍ

En ausencia de mí quiero que cuides mis cosas
que riegues mi jardín y renueves la tierra a los geranios
y le llenes el bebedero al gato
que me saques a pasear un rato
hasta donde le alcance a mi flaqueza.
Envíales tarjetas por sus cumpleaños
a las niñas de Carmen la maestra
que sabemos cómo le gustan los detalles
y procura tener limpios de rastrojos y malezas
aquél lugar del monte a dónde acudo
cuando quiero estar sola y estoy triste
-habrás observado que al volver
ya no me queda ni rastro de tristeza-.
Por navidades haced lo que os plazca
y si escuchas que digo alguna impertinencia
me despides de todos y me acuestas.
Santas pascuas.

En ausencia de mí quiero que vayas libre y sin agobios
no quiero que te sientas obligado
a que te duela mi falta de presencia
quiero que alguna vez me describas lo que haces y me cuentes
aunque no entienda nada. Yo te contestaré
desde un lugar al que no he regresado todavía.

Y después de mi ausencia, cuando todo se haya consumado
vacíame a la sombra del naranjo
donde me siento a veces a leer poesía
y no te apenes nunca al recordarme.
Quiero decir no te entristezcas
cuando en ausencia de mí remuevas el estiércol,
riegues la tierra y me mantengas viva
junto al tronco.