Poeta mía

Poeta sola.

 Poeta que rima su poema en solitario

 sobremesa de hastío

 frío

        vacío

               monotonía mía

 palabro mío

 ripio mío.

 Soy poeta de ripios absolutos

             de versos prostitutos

 que intentan todo el tiempo putearme el discurso

 de la filantropía.


Poeta mía…

 me amo y me destruyo

 soy poeta del trullo 

 poeta de posguerra y de pan duro.

Poeta del jornal de la peseta.

Poeta entre los pinos y los locos,

 los pirados buscadores de luciérnagas,

los que esquilan ovejas,

 los que cuentan mentiras desde púlpitos

                                ensangrentados,

 los vencidos que esperan de la noche

el infernal silencio estrepitoso de las ondas piratas,

                                                    radio de sobremesa

sobra la mesa

silencio

 para pedir silencio, nocturnidad y olvido.




“La pirenaica, niña, mira que no haya nadie fuera

 que esté escuchando.”

CUESTIÓN DE GEOGRAFÍA

Mis recuerdos son cuestión de geografía.
Allá donde se pone mi memoria
se desliza algún río sin nombre y sin vereda,
la casa de un loco que ardió arriba en la colina,
una mañana de sol llena de escarcha
o la Santa María del Fiore de Florencia.

Tú estás en todas partes
confundido en el verde de la hierba
mezclado con el frío de la piedra
dormido junto al río sin vereda
y asombrado ante la fachada
de la iglesia florentina.

Para verte de nuevo
solo tengo que volver la vista atrás
y situarme ante las escalinatas
de San Pedro,
correr en bicicleta por la Piazza del Duomo
o encerrarme contigo en el Joli hotel de Roma
hasta que no nos importara la cena
con alegre rondalla en el Trastévere.

Mis recuerdos son cuestión de geografía.
Y el amor es un río que a veces se queda detenido
observando un guijarro parado en la corriente.




<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

EN LA PIEL DEL ESPEJO

 

Voy a cuidarme más, mimarme un poco

porque a veces creo que me lo debo,

regalarme sonrisas, besarme,

agradecerme haber nacido,

sentirme viva y estar aquí viviendo

de lleno entre la gente.

 

No huirme, no esconderme.

 

Necesito quererme porque

solo así sabré que alguien me ama

 

necesito sacarme a pasear,

llevarme al cine, dedicarme un poema,

regalarme unas flores

y besarme los labios en la piel del espejo.

 

Necesito ser yo por encima de todo

por encima de ti y de tus circunstancias,

olvidarme de ti sabiendo que me olvidas,

amarme, en la misma medida que te amas.

 

Voy a salir de mí a emparejarme

con la primera estrella que me guiñe esta noche

para andar por ahí como dos luminarias

diciéndole piropos a la vida.

 

Tal vez nos recojamos cuando haya amanecido...

 

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>


 

SOY LA LLUVIA Y TE QUIERO

Me gusta cuando llueve porque algo se renueva
sobre la costra seca de la tierra,
porque un calor distinto nos espera en la casa
y los paraguas ocultan la soledad del hombre.

Me gusta cuando llueve porque el agua nos lava
la memoria y el aire
y las nubes desgranan acordes infinitos
y los niños chapotean divertidos mojándose en la plaza.

Porque los días nublados se pegan a la espalda
y nos hace necesaria la añoranza,
porque es bueno que la nostalgia nos agarre por dentro
y nos quite la pena con un par de palabras
que vienen por la calle rebotando
de charco en charco
salpicando estrellitas y luceros de agua
mojándonos con una evocación estremecida.

Quisiera que ella llegara y me dijera
“Soy la lluvia y te quiero”.





<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

LA VIDA Y YO

 

Si yo digo que es blanco ella dice que es negro,

si estiércol yo ella semilla

si yo digo huracán ella que solo es viento,

si yo digo que prosa ella que poesía

si yo grito ella cuento.

 

La vida y yo aprendimos a llevarnos la contraria.

 

Y nos llevamos bien a pesar de ello.

 

Será por eso que yo no quiero que ella se me vaya

y ella me amarra a su palo mayor

por barlovento.

 

 

 

 

-0-

AQUELLA LENTA MUERTE

Antes de ti no me recuerdo nada,

me miro a mis adentros y es un pozo

profundo donde retumba el eco,

y es una noche oscura sin salida.

 

Desde la altura en la que el no recuerdo

me llega a la memoria

es un lento proceso de la monotonía

por el que lentamente me desplomo.

 

No hay día en el que no me deslice

como una piedra plana en el vacío.

 

Y me pregunto dónde habitaba yo,

de qué vivía aquella lenta muerte tan diaria…

 

 

 

 

-0-

 

 

JUGAR A LAS CASITAS

De pequeña me llamaban rara
porque no me gustaba jugar con las muñecas
o al juego que las niñas llamaban
jugar a las casitas.

Jugar a las casitas era jugar a ser ama de casa,
tener hijos, un marido que marchaba a trabajar
por la mañana y volvía atardeciendo muy cansado,
y era lavar la ropa, hacer la compra y cocinar,
hablar con las vecinas aprendiendo
desde tan jovencitas esa forma de hablar
que tienen los adultos: pues mire usted, vecina…

adoptar la postura de las madres y ser sacrificada,
austera y desprendida,
o ser esa vecina descarada que canta las cuarenta
al más pintado,
aprender a discutir con el tendero el precio del pescado
y regatearle miserias a la vida.

Cuando pude aprender era muy tarde,
desconocía los trucos
y sucumbía a todos los chantajes.

No aprendí a cocinar ni a cambiar los pañales
ni a esperar al marido sentada en el umbral
de la impaciencia.

Nunca supe decir “pues mire usted, vecina…”



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

LA RIFA DE LA VIDA

 

La tarde estaba quieta, no tenía movimiento.

El viento vociferaba por la calle

se entretenía en la esquina,

cambiaba de dirección y se reía.

 

Yo soportaba ser sin más remedio

lo que me había tocado ser mediante rifa.

 

Pobre arlequín

vestido de comedia y de aspaviento

fingiéndome asombrada de la vida.

 

Los ojos muy abiertos

las manos extendidas hacia un horror

multiplicado, incierto, que vocifera el aire,

 

esperpéntica desnudez la de mis cuadros

y aquel traje ajustado a la medida

de lo que quiso el viento.

 

 

 

/........................................./

SIN TU PIEL

 

 

Sin tu piel no soy nada,

solo pellejo suelto, envoltura,

forro sin alma.

 

Sin tu voz yo me pierdo,

no se encontrar el rumbo,

tropiezo contra el mundo,

maldigo y caigo.

 

Sin tus manos guiándome

voy sin memoria palpando en el vacío.

 

Por qué te has ido,

mi amor…

Por qué te has ido?

 

Y me perdí entre la sal por todas las orillas

para llorar tu ausencia en soledad.

 

Para llorar busco el mar

como único testigo

y sólo allí mi llanto se hace más pequeño.

 

 

 

---------------------------------

-0-

CAPRICHO

Ser esa luz que aparece lavada
después de la lluvia
cruzar las calles salpicando de chispas
las grises avenidas

ser el sol del otoño cuando se está agostando
mansamente caído sobre una luna nueva,
ser esa luz que duda entre crecer
o hacerse chica…

...ser madroño listo para la boca
o lirio dispuesto para el campo,
ser algo simplemente, ser liviano, cosa,
sensación, vuelo rasante,
ser sin peso ni estatura ni volumen.

Capricho de querer ser mariposa.




<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

LA PACIENCIA

Con los años pasando
se me fue acoplando la madurez
sobre las sienes, sobre la lengua y los costados
se adormeció la ira
y se fue serenando la impaciencia.

Se fueron amodorrando la soberbia
y las ganas de pelea
y algunos recogimos las banderas
y otros levantaron estandartes
sobre ciénagas muertas
en las que sobreviven los fantasmas
de un pasado reciente.

Algunos hicimos cuentas.

Entre Debe y Haber se colocó una tabla rasa
que con el tiempo se venció sobre la resta y
 resultó un escalón hiriente en la cuneta
en donde algunos muertos quieren descansar
y no los dejan.

Y se volvieron a marcar las acritudes,
la madurez perdió en parte su cansancio
y su indiferencia
y se vistió de luces y de sombras.

Después, al poco tiempo crecieron jaramagos
que creíamos muertos
y poblaron nuestra parte del planeta.

Fue imposible la paz. Planeaba la guerra.
Imposible de nuevo la serenidad,
Imposible la luz.
De todos modos imposible de nuevo la paciencia.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

IBA A DECIR QUE VIVO

Iba a decir que vivo en la calle del pez
en el número trece, en la segunda planta.

Allí donde viven los personajes del comic divertidos,
inocentes, perdedores y opacos
de los que nos reíamos cruelmente
cuando éramos niños.

Iba a decir que vivo, pero no vivo,
que soy un pez que habla y suda y vive en la calle
-no del pez-, en la calle de la calle del pez,
en la cabina del cajero del banco que se quedó
con mi casa de la calle del pez, número trece
en la segunda planta.

Ya no vivo en la calle del pez.
Soy un pez que se arrastra por la vida
de por vida sin tierra y sin agua.

Soy un pez que respira sin branquias,
sin escamas ni espinas,
un pez pescado sin redes, sin cañas,
sin número de circo y sin truco de magia.

Ahora vivo en la calle del pez disecado,
del hombre-pez-pescado-mojama-de-pez
de baja gama. Soy un pez que se comió su escama
y se quedó sin espina y sin pescado.

Iba a decir que vivo en la calle del pez
pero ya no lo digo.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>



 

OTRA LUZ

Quiero ser esa luz indecente que parpadea
en un recodo del camino.
Tal vez sea esa luz que tú buscas.

O la luz mortecina que se esconde en la niebla
entre los setos del parque, las farolas
con lágrimas de seda colgando en sus cristales.

O la luz del relámpago que se adelanta al trueno
que estalla belicoso y rompe nubes
mientras derrama un torrente de llanto incomprensible.

Esa luz que te imanta y recompone el cajón
de tus juguetes rotos.
Tal vez sea esa la luz que andas buscando

O la luz, la simple luz del día que te libere
al fin de tanta sombra.

Tal vez sea esa la luz por la que te demoras
en la búsqueda del sueño que esperabas
hallar entre los trapos sucios
del desván que no existe.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

DORMIRAN COMO REYES

Dormirán como reyes, los benditos.

Dormirán como reyes los unos y los otros,
gentiles y plebeyos tomarán un escocés o un malta,
y después harán el amor con sus mujeres o sus maridos
con sus amantes y sus mayordomos,
harán el amor como los bereberes, como fieras,
mas eso no nos importa a los que no dormimos
porque no comemos.

Se levantarán temprano
con la temperatura de sus cuerpos regulada
por las excelentes instalaciones acondicionadas
que les pagamos los buenos contribuyentes,
llevarán a sus niños al colegio sus choferes
pagados desde nuestros bolsillos;
a sus niños tan rubitos y tan bien educados,
vestidos con uniformes como muñecos
de diferentes tallas fabricados
en los talleres de hacer infantas y princesas,
aspirantes a reyes y gente con alcurnia.

¿Qué es la alcurnia? –pregunto-,
Y quién hace a los reyes y pone
sobre la tierra los reinados?

Guardaespaldas, diputados,
congresistas, policías y guardias a caballo
vigilaran cada momento de sus vidas
mientras viven como reyes bien pagados.

Vivirán como reyes. – me digo aseverando.

Estarán tremendamente activos desde por la mañana,
harán algún deporte sin esfuerzo,
despacharán desde sus oficinas leyendo cartas
y lacrando sobres, recibirán embajadores
y candidatos a tronos parecidos.

Sus secretarios militares y cuadrados les dirán
¡Sin novedad en la patria, Majestad!

Hoy no hay golpe de estado que salvar,
ni sindicato que asalte ningún supermercado,
la isla del Perejil no está invadida,
el presidente despacha con el papa en el Vaticano.

Tranquila la jornada, Majestad.
La gente anda en la calle protestando,
pero ya conocemos a este personal
y la solución a ese problema es muy sencilla:
antidisturbios, reparto a discreción de cocaína,
balas de goma, gases y algún que otro palo.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

VENGO VESTIDA DE MADRE

Vengo vestida de madre
para salvar al hijo,
después vestiré de esposa
y lucharé por el marido enfermo,
más tarde seré hija, madre,
hermana, cualquier cosa cercana
que le suene a la memoria de mi padre,
seré Rosa, Hortensia o Amapola,
o solo ortiga que escuece con su roce.

Pero hoy vengo vestida de madre
para salvar al hijo
que golpearon en Sol, que detuvieron,
ofendieron, maltrataron
el veinticinco de septiembre
por ser leal a sí mismo,
por ser honesto y defendernos a todos,
por defenderme,
vengo vestida de madre
por defenderlo.





<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

LA NIÑA DE LOS OJOS TRISTES

La niña tenía los ojos claros y la mirada triste.
Tenía una camiseta llena de agujeros
y las uñas sucias
y mordía sin ganas un pan negro
con agujeros negros
y con corteza negra

La niña tenía un rastro de lágrimas perdidas
de todas sus miradas,
una costra de tierra y de fatiga
clavada en los perfiles de sus ojos

Tenía una mirada de niña lejana y asustada

Tenía en la mirada la fiera ternura de un reproche

La niña tan pequeña, tan vieja en su niñez
tenía una mirada de mujer muy cansada
y solo sabe jugar al escondite
entre estallidos de guerra
y gritos de desastres
y lloros y miseria.

La niña de los ojos tristes
tiene derecho a mirarnos como quiera.

QUIERO ESCRIBIR LOS VERSOS

Quiero escribir los versos más dulces esta noche
mientras te cubro entero con mi cuerpo
y sé que solo yo puedo salvarte.

El viento le da alas a mis manos que te acarician todo
como no hicieron nunca, tu cuerpo enamorado
que ya tan solo es mío.

Y en noches como esta que puedo protegerte
desde adentro del hueco en que te escondo
cada beso es un cielo perfecto que se abre
y nos devora en lo íntimo de su vientre infinito
y caluroso.

Quiero escribir los versos más dulces esta noche
pero no estás conmigo.
El viento de mis alas no pudo retenerte.
Otro vientre profundo te cobija,
otros versos más dulces te relajan
y otros besos más duros te enloquecen.

Yo podría escribirte los versos más hermosos
pero ya no lo hago.
Aunque en noches como esta que no puedo
tenerte entre mis brazos
me refugio en el hueco que me dejó tu ausencia
y describo lo que quisiera decirte si pudiera
mas siempre mi pensamiento fue más claro
y mis manos hablaron antes que mi lengua.

La misma noche, ¿ves?
La misma noche de hace tanto tiempo
en que tú me querías y morías en mis versos.

Esos que ya no escribo sobre tu cuerpo frío,
experta.

Inexperta ya de tanto hastío.




<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

(Foto: "Vuelo Inmovil" de M. Vilariño)

MAL DÍA PARA PERDER UN PARAGUAS

Cara y cruz con la nostalgia
que provoca la lluvia
este lento paseo por la tarde
la humedad de la hierba silenciosa

la soledad del parque
la ausencia siempre, la ausencia
de la voz que martillea mis sienes.

Es la provocadora lluvia quien impone las reglas.

Tristeza triste.
Calada hasta los dientes de amargura
y sola, sin paraguas, lloviendo el cielo
hasta desnutrirse,
y la sombra inmensa de la tarde
fundiéndome en el ocre de las hojas muertas
sobre la soledad de los adoquines.

Mal día para olvidar un paraguas en el parque.

Y para buscar un recuerdo entre la lluvia.

Mi excusa es que antes no llovía
o yo no estaba triste.




<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

ALGO DE PROSA

Te leo lenta y minuciosamente
como si fueses un libro de poesía.

Te abro por las páginas centrales
o me voy al final buscando el sueño
que presentí con los primeros versos,
te busco más adelante, disecciono las líneas,
detengo ante la duda los ojos que te siguen,
miro los diccionarios,
busco entre los sinónimos de la palabra amor
que estoy buscando la que mejor
te cuadra y te conviene,
y no la hallo.

No es difícil amarte
pero se hace complicado comprenderte
y eres enrevesado
como el verso complicado del poeta erudito
que siembra la sencillez de vericuetos
y oscurece la luz diáfana del día.

Te leo lentamente
como si fueses mi libro preferido de poesía
y más de una vez lo cierro bruscamente
y busco una novela rosa,
un libro de aventuras,
la biografía de Mao, lo que sea,
filosofía, cocina, medicina vegetal,
algo de prosa…




<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

PERO DE QUÉ TE QUEJAS TÚ, CORAZÓN?

Pero qué te falta a ti, corazón,
si estás como una reina en tu salón
con tu televisor de cincuenta pulgadas
y tus series de amor y esas tertulias
de periodistas chaladas que tanto te distraen
y enamoran?

Si estás como una reina, mírate…
Tu casa, tus hijos, la difícil tarea de su educación t
ú sola, atendernos la casa, ponerles la merienda,
la cena, la ropa en las mañanas, taparlos en las noches,
enseñarles a rezar una oración…

Mírate, de qué te quejas tú, corazón…?
Vives como una reina entre algodones, cojines,
asistentas que te ponen la mesa
y te tienen la casa como un palacio persa
que pago yo…

No te quejes de vicio, corazón.
Esta noche te saco a pasear y te llevo al teatro
y mañana te saco y te invito a cenar.
Y pasado mañana te compro un collar nuevo
que el que llevas ahora está hecho un asco.




<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>